가족들과 미국에 왔다. 어쩌다보니 허름한 관광사의 관광버스를 하루동안 운전하는 운전수 역할을 맞게 되었다. 처음엔 버스를 정지시켜놓고 다른 어른들은 어딘가로 가 있고, 나는 혼자서 멈춘 버스 안에서 앉아 있었다. 갑자기 버스가 언덕 아래로 조금씩 미끄러져 내려가는 것이 아닌가. 당황한 나는 운전석으로 뛰어가서 있는 힘껏 밟을 수 있는 발판 두개를 밟았다. 꿈에서는 버스의 발판은 클러치와 브레이크 밖에 없었다. 열심히 밟았지만 버스는 계속해서 흘러내려가서 나는 핸들링을 해가며 길을 따라 가다가 가로등에 살짝 박으면서 거기에 걸쳐서 멈추었다. 걸쳐놓고 버스에서 나와 어른들을 찾아 가니 어른들은 버스로 돌아가 나에게 버스에 대해 알려주었다. 이 버스는 오토이기 때문에 (클러치가 있지만서도?) 기어를 통해 멈추어야 한다고 했다. 그러자 내가 기어를 당기면서 사이드 브레이크를 당기면 안움직이냐는 말을 하자 그들은 그렇다고 했다.
그렇게 일종의 튜토리얼이 끝나고 갑자기 나는 운전수로써 어떤 건물의 주차장에서 버스를 타게 되었다. 나는 아주 당황하였지만 그래도 침착하게 운전을 하면 괜찮을 것이라고 생각하고, 아까 배운 것 처럼 기어를 조작해보는데, 버스의 구조가 당황스럽다. 운전석은 버스의 한 가운데에 있고, 기어는 초등학교 어린애들이 종이와 빨대로 만들어놓았다. 심지어 Stop이 다른 모드들과 너무 가까이 있어서 정확히 조작할 수도 없게 되어있다. 핸들은 마우스마냥 두가지가 연결되어 있는데, 좌석 앞에 달려있는 조그마한 핸들과 조이스틱처럼 줄로 연결되어 허공에서 들고 움직일 수 있는 것이 있다. 나는 계속해서 이 핸들과 저 핸들을 오가며 혼란스럽게 길을 따라간다. 가이드는 6번으로 가야한다고 하고, 실제로 표지판들에 6번으로 가는 길이 계속 표시된다. 그러나 나는 기적적으로 운전을 버벅거리다가 엉뚱한 길로 오게 된다. 나는 우회로를 찾았다고 생각하여 길을 따라 가는데, 자꾸만 이상한 길이 나오고 급기야는 건물 내부로 들어가 버스로 계단을 오르내린다. 어떤 건물 내부의 공원같은 공간으로 들어서자 드디어는 왔던 길을 되짚어 돌아가자는 의견이 나온다. 가이드가 이 곳은 갱들이 자주 다니는 구역의 초입이라고 하자, 나는 아주 겁을 먹는다. 서둘러 나가려는데 공원 한쪽에서 Donald Glover가 거들먹 거리며 나타난다. 나는 저것을 봐야한다는 생각과 무서워 도망가야한다는 생각이 교차하면서 애매하게 버스를 몰다가, 이내 마음을 접고 다시 차를 몬다. 다시 이상한 한국 식품점 같은것을 돌아 나와서 건물 계단을 버스는 열심히 헤맨다.
그리고 나서 우리는 또 버스를 탄 채로 어떤 건물로 들어가는데, 이 곳은 무슨 전시회를 준비하는 곳이다. 우리는 하얀 바닥의 상가건물 같은 곳에서 버스를 탄 채로 들어서서 있다가, 다시 나가려 한다. 나가려 하니 전시회장은 이미 네이버X카카오 같은 느낌의 전시회 준비로 한창이고, 우리는 실수로 이곳을 통해 들어왔으니 이곳으로 나가야한다고 사정을 하여 전시회장을 다시 버스를 타고 누빈다. 전시품 몇개를 쓰러트리고 전시회 관계자들이 걸어들어오는 계단으로 다시 버스는 돌진한다.
